Canto XIV

O amor pelo lugar de origem me apertou o coração. Recolhi os galhos espalhados sobre a terra encharcada de sangue e devolvi àquele que ainda gemia, preso no tronco retorcido. Virgílio esperou em silêncio, e então seguimos.

Avançamos até o ponto onde o segundo círculo se separa do terceiro. Ali, a arte da justiça se revela em toda sua horrorosa engenharia. Nunca imaginei que a divina punição pudesse ser tão precisa, tão cirúrgica, tão aterrorizante.

Chegamos a uma planície que recusava qualquer planta. A areia cobria tudo, densa e seca, igual àquela que os pés de Catão pisaram no deserto. A floresta dolorosa a cercava como uma guirlanda, e o fosso triste a envolvia como um muro de sombras. Estacionamos bem na borda, os pés equilibrando-se entre o fim de um horror e o começo de outro.

Olhei para o chão e entendi. O vingança de Deus, como deverias ser temida por qualquer um que lesse o que meus olhos viram.

O céu desabava em flocos de fogo. Não neve, não chuva — lâminas incandescentes que caíam lentas, incessantes, como as que Alexandre, o Grande, viu na Índia, quando ordenou que suas tropas pisoteassem o solo para apagar as chamas. Aqui, porém, nenhuma manobra militar poderia conter o eterno ardume. A areia se incendiava sob os pingos de brasa, como pavio sob a faísca, dobrando a dor.

As almas nuas vagavam em rebanhos miseráveis. Algumas jaziam de costas no chão, outras se encolpam sentadas, a maioria andava sem parar. As que se moviam eram mais numerosas; as que se deitavam, menos. Mas todas gemiam, e as línguas se soltavam em lamentos que perfuravam o ar quente. Mãos dançavam sem descanso, sacudindo para cá e para lá o fogo fresco que acabava de queimar a pele.

— Mestre — comecei, sentindo a garganta seca —, tu que vences todas as coisas, exceto os demônios duros que nos impediram a entrada… quem é aquele grande que não parece se importar com o incêndio? Está deitado, desdenhoso, torto, como se a chuva de fogo não o martirizasse?

O próprio gigante me ouviu. Virou a cabeça na minha direção e seu grito ecoou sobre a areia em brasa:

— Como fui vivo, assim sou morto! Que Júpiter canse seu ferreiro, aquele que na cólera me atingiu com o raio afiado no último dia. Que canse os outros na forja negra do Etna, gritando “Bom Vulcano, ajuda, ajuda!” como fez na batalha de Flegram. Que me saete com toda sua força — nunca terá vingança alegre.

O gigante cuspiu as palavras como brasas. Virgílio, porém, respondeu com uma força que eu nunca lhe ouvira:

— Ó Capaneu, é nisso que não se apaga tua soberbia que és mais punido. Nenhum martírio, exceto tua própria raiva, seria dor completa ao teu furor.

Depois, meu mestre voltou-se para mim com expressão mais branda.

— Esse foi um dos sete reis que cercaram Tebas. Teve e tem Deus em desdém, e pouco o preza. Mas, como lhe disse, seus desprezos são merecidos ornamentos em seu peito. Agora venha comigo, e tome cuidado para não pisar na areia ardente. Mantenha-se sempre junto ao bosque.

Seguimos em silêncio até onde um pequeno riacho brotava da floresta. Seu vermelho ainda me faz estremecer. Era como o rio Bulicame, cujas águas quentes as prostitutas dividem entre si — mas aqui o líquido descia rubro pela areia, encanado entre margens de pedra. O leito, as paredes, as bordas: tudo era rocha. Percebi que a passagem era segura.

— De tudo o que te mostrei desde que entramos pela porta cujo limiar a ninguém é negado — disse Virgílio —, nada foi tão notável quanto este rio, que sopra sobre si todas as chamas.

Senti o apetite de entender.

— No meio do mar — ele continuou — fica uma terra arrasada chamada Creta, sob cujo rei o mundo foi casto. Há ali uma montanha que já foi feliz com água e folhas, chamada Ida. Hoje é deserta como coisa velha. Rea a escolheu como berço fiel para esconder seu filho, e quando ele chorava, mandava fazer gritos para ninguém ouvir. Dentro do monte está de pé um grande velho, com as costas voltadas para Damieta e os olhos fixos em Roma como em seu espelho. Sua cabeça é de ouro fino; os braços e o peito, de prata pura; da cintura até a bifurcação, de cobre; daí para baixo, todo de ferro escolhido, exceto o pé direito, que é de barro cozido. Ele se apoia mais nesse do que no esquerdo. Cada parte, exceto o ouro, é rompida por uma fenda que goteja lágrimas. Essas lágrimas se acumulam, furam a gruta e caem neste vale, formando o Aqueronte, o Estige e o Flegetonte. Depois descem por este canal estreito até onde não se desce mais, formando o Cocito. Você verá esse lago, então não vou contar agora.

— Se este riacho deriva assim do nosso mundo — perguntei —, por que aparece apenas nesta borda?

— Você sabe que o lugar é redondo. Embora tenha vindo muito, sempre descendo à esquerda em direção ao fundo, ainda não deu toda a volta no círculo. Se algo novo aparece, não deve causar espanto.

— Mestre — insisti —, onde ficam o Flegetonte e o Lete? Do primeiro você não falou, do segundo disse que se forma desta chuva.

— Todas as suas perguntas me agradam — respondeu. — A fervura da água vermelha deveria resolver a primeira que você fez. O Lete você verá, mas fora desta fossa, onde as almas vão se lavar quando a culpa arrependida é removida.

Ele apontou adiante.

— Agora é hora de nos afastarmos do bosque. Venha atrás de mim. As margens formam um caminho, não estão queimadas, e sobre elas todo vapor se apaga.

Respirei fundo. O ar incandescente queimava meus pulmões, mas havia algo naquela água vermelha que me puxava para frente. A areia estalava sob meus passos protegidos, e as lágrimas do Velho de Creta seguiam seu curso eterno, carregando consigo todo o sofrimento que um mundo condenado poderia produzir.

Ainda não sabia, mas estávamos caminhando em direção ao coração de tudo.